BLOG

なぜかレンタルDVDで「楢山節考」を見ました。
先日のSm邸の１年検査でいろいろお話をしていて話題に出た事、あと監督の木下恵介さんが浜松出身だったこともあり、見てみたいとも思っていた折りの勢いで借りてみました。
１９５８年作で、信州のとある村で、時代背景は不明ですが、「姨捨山ーおばすてやま」というものがリアルに描かれています。
非人間的だと言ってしまえばそれまでですが、実際は、社会を維持して行くために、負荷となってしまわざるを得ない老人を、社会を維持するために「捨てる」というルールが必然的に生まれたというのはうなずけるところでもあります。
ただ、映画の中では、山に行くのは本人の自発性で描かれていて、隣家の「又やん」は恐れて自ら行こうともしないのに対して、主人公の「おりん」は自ら前向きに受け止め息子を説得してまでも山に向かいます。
その対比を描くことで、「死」にいかに向かい合うべきかを伝えたかったのかもしれません。
なんとなく「長寿」が喜ばしいように思われていますが、それより大切なことは、いかに自分の「死」に向き合うかによって、「生」と向き合える事ができるという事だと思います。
昔からのしきたりや慣習、そして言い伝えなどの文化の中には、無言のうちに、人類の生や死への向き合い方が込められているはずです。だから、現在の（とても軽薄なメディアたちに流された）状況から、たまには離れ、そんな昔からの深いメッセージに耳を傾けてみることが大切だと思います。
今の次回から言うと理不尽に思えるような慣習、でも、人間社会を維持して行くために必要であったものです。一方で現代社会は、このままでは人間社会というか、地球が破滅に向かっているにも拘らず、そんな慣習を持ちません。「自由」ばかりでなく「不自由」を暗黙の了解とできるのが「文化」だと思いますし、永続性のあるものになり得るのだと思います。
移動手段が発達し、様々な素材が開発され、生き方も自由になり、そして、地縁や血縁が壊れ、都市や集落の風景が壊れ、自由で楽しくはなりましたが文化と呼べるものはほとんど過去の遺産のようになってしまいました。
何も昔に戻れ！というつもりは全くありませんが、これから人間が永く生きてゆくのであれば、「変わらないー変えてはいけない」部分をきちんと残していかないといけないのだと思います。
と、真面目になりましたが、もう一本借りて来たのはコメディです(^o^)

今日、一年点検にいってきました。
竣工引渡し後は、少しご無沙汰してしまう事もあるのですが、やはり、１年、四季を住んで頂いて、大きなことから細かなことまで、不都合も良いところも含め、私が今後よりよい住まいをつくってゆくためにもお聞きしたいのもあり、施工して頂いた方と一緒に伺うことにしています。
Sm邸は、設計中にはどうしても分からなかったのですが、工事中に、南隣地に３階建ての賃貸マンションが立ち上がってしまい、日照があまり良くなくなり、大変残念でしたが、とても気に入って住んで頂いていて、嬉しく思いました。
その数年前に設計させて頂いたＯ邸がご縁で（というか身内の方で）設計させて頂いたこともあり、とても設計者冥利につきる気持ちでいっぱいです。
Kj邸ですが、おおらかにすっきりと設計させて頂きました。
施主さんのお勤めの会社で施工して頂いたこともありまして、とても良い信頼関係の中で工事が進み、結果も良い形で続いています。そういうのがやっぱり細かな仕上りに出るものです。
当たり前の話なんですが、ひと世代以上住んで頂く住宅を設計させて頂くということは、その期間は良いかたちで住んで頂き、また、その前を通る人々に対しても責任を持つわけです。
ですから、設計中は当たり前ですが、竣工後がわれわれ設計者にとっては、その価値を決めるわけです。一方では、メディアベースのものは、なにしろ目新しさ、写真映えの良さを大切にしますが、それが本当に竣工後の良さを保証するかと言えば『ＮＯ！』です。でも、やはりメディアに左右されてしまうのが人間です（だからメディアがのさばる）。
施主側がそれに惑わされるから、設計者側もそれに乗ってしまう面があります。
だから、本当に良いのは、住む側に見分ける『目』が育つことです。
少し前にミシュランの☆いくつとか、話題になってましたが、そして、少し前に仕事でそんな話題がありましたが、☆の数と本当に美味しいかはかなり？？？だそうです。
食べるものとか服なら、ブランド性とか、流行も大切ですが、住宅にはそれは必要ないと思いますよね。でもそれに流されないためには『目』が大切ですね。
でも、それは、できたての住宅を見ても分からないと思います。
やっぱりしばらく住んでから。１年でもいいですが、もっともっと長く、数十年経ってそれでも良いな、と思える空間というのは、多分、特別訓練されてなくても感じられるはずです。古いお寺などを見れば、やっぱり心が動くものですが、自分の住宅とは無関係だと普通は思ってしまうと思います。でも、確かに同じものをつくるのはすごくお金がかかりますが、普通の住宅の予算でも、同じ感性でつくる事はできると思いますし、同じように、心が感じられる空間をつくる事はできると思っています。
たまの贅沢も必要ですが、それ以上に毎日帰る住宅を、もっともっと帰りたくなる空間にできればいいと思いますし、それができるためにも、自分が設計した住宅の『その後』をとても大切にしてゆきたいと思っています。

現場も、様々な職種が入り、賑やかになってきました。
現場もいろいろな資材などがあったりで、少しゴチャゴチャして見えますが、活気があって現場に行くのも楽しい（緊張感の中ですが）感じです。
外壁の左官下地や、今回の住宅のポイントでもある外部の木製サッシュも（ガラスはまだですが）ついていました。
そろそろつくのは分かっていましたが、「隠し框」といって、建具が内部から見えないような納まりにしているので、内部から見ると、クレセントだけが枠から見えていて、もちろん大きく開く窓なのですが、木製枠だけがあるように見えます。
これは木製窓としても気密性を高める目的もあれば、本来、内部と外部をつなぐ開口部に、「アルミサッシュ」があることで、いかにもそこが内部と外部の境界であり、性能が高いにしてもなんで住宅の中にアルミという材料がなければいけないのか、という素朴な感覚を満たすためにも、今回は木製建具をこのようにつくることにかなりのエネルギーをかけました。
設計者の私でさえ、一瞬窓がついたのに気がつかないというのは、上記が成功した証拠だと思っています。
上の画像の中で、斜めになった大きな開口部の外は三角のデッキとなり、２階リビングと東側への景色をつなぐ意味でも、木製建具が上記のように存在感を隠す効果と相まって、とても大切な場所です。
今後、内装も仕上がって、足場もはずれるのがとても楽しみです。
棟梁や現場の監督さんたちも、とても大変な現場ですが、設計者のこんな思いを感じてくれてか、とても前向きに取り組んで頂いていて、現場はこうでなければ！！と感じさせてくれます。
ここに住まわれる施主さんも、この土地も、この住宅をつくって頂いている棟梁たち職人さん達も、そして私やスタッフの設計者も、「私たちだけ」「ここだけ」というかけがえのなさの中でこの住宅に関わり、引き渡し、住まわれてゆきます。
そんなかけがえのない住まいをつくるための触媒になるのが私の仕事だと思っています。

そういえば、「ひとxけんちく」とかタイトルつけながら、建築の事ばかりで、「ひと」のことを書いてこなかったですね(^_^;)
たまに思って言う事ですが、「進化」という概念は気をつけた方がいいと思っています。
新しい種が現れ、自然という環境に適応したものが残り、それを進化と言っていますが、「進」という言葉を使ってはいますし、確かに時間は進んでいるのかもしれないにせよ、環境なんていうのは気まぐれなもので、気まぐれに変わる環境に合わせて生命も変わっているのであれば「進」という言葉もどうなのかなと。。
それに、人間はサルが進化したと思われていますが、サルより人間が環境適応能力が高いのか？？というとそうでもないし、例えばさっきテレビで、馬の赤ちゃんが生まれて間もなく立ち上がっていましたが、人間の赤ちゃんなんて、数年は立ち上がれないわけです。
それって、退化しているとも言えないのかな？環境に対して強くないからこそ、いろいろな道具や知恵や社会をつくることで生き延びて来ただけで、本能的に生きているだけでは生きられないというか、本能が壊れてしまっているから、法律や道徳などつくらないと集団として成立できないというのは、弱い証拠だとも言えます。
だから、「人間よ、謙虚であれ！」と思う反面、人間という動物は、本能によって一つの方向に向かわされる事がなく、様々な方向を選ぶ事ができる（というか選ばざるを得ない）という事をもっと前向きに捉え、楽しんで生きるのが、人間に生まれた事に感謝する事かなと思います。
一方で、沢山のひとが自殺をしています。他の動物であれば、死を選ばざるを得ないほど追いつめられる事はないと思いますが、それであれば人間に生まれなかった方が良かった、というような生き方はとても悲しい事ですね。
大学くらいにいろいろ本を読んでから「人間を楽しむ」という生き方をしたいと思って生きてきました。
それは、本当にたくさんの、たくさんの選択肢がある中から、自ら、本当に選びたい道を、それも自ら選ぶ、という生き方です。
建築設計という今の仕事は、そんな自分に最良の道だからこそ、頑張っています。

アニマル黙示録というところで見つけました。ボトルキャップに住む（棲む）ヤドカリです。
動物というのは、結構な環境適応性があり（というかなければすぐ滅びちゃいます）、どうしようもなければ、結構いろんな状況に適応して住みついたりするわけです。
それしかなければもちろん生きてゆくためには仕方ないわけですが。。でも、選択肢が他にもあるのであれば、もっと良い住処があるよ！と言いたくなりますよね。
最近、毎朝同じところに猫がくつろいでいました。
よっぽどその場所が気に入っているのでしょうね。
他にも居場所はいろいろありそうなのに、「そこ」が好きなようでした。
私たちは、もちろん人の土地に寄生するわけにも、ボトルキャップに住むわけにもいきませんが、やっぱり、一番居たいと思う場所をつくることが「住む」ということだと思います。
他に選択肢がなければ、もちろん仕方ないですが、もっともっと本来は選択肢があるにも拘らず、安易な住処をつくって（というか選んでいるだけ！）しまっている現状に、本当はちゃんとヤドカリさんの殻がそこにあるのに、なんだか立派そうに見えるからボトルキャップに住んでしまって、本当は内心住みごごちの悪さを感じているのに、立派そうに見えるからいいや、という感じで棲んでいるように見えます。
ある種の「末期症状」的な状況にも感じてしまいますが。。。。
いやいや、良い住処への選択肢はいくらでもあるのです。
一番居たい場所、自分の「定位置」と言えるような場所をつくれればいいな、と思います。

月刊誌「新建築の巻頭のものについて書く２月目です（月一なので、続かなければ三月坊主？）
先月講演会にも来られた青木淳さんの住宅「N」です。
名前の付け方がアルファベットで（つまり２６しかないですが、余り沢山つくらないので心配ないのか？）、余りテーマ性のある名前などを付ける事によって、ある固定化した見られ方をされたくないようで、アルファベットの中から相応しそうなものを毎回選んでられるそうです。
講演会の中でも出ていましたので、予備知識はありましたが、まずは、新建築の住宅特集の方ではなく、新建築の、それも巻頭に住宅が出るというのは、少し珍しいことです。もちろん、住宅を住宅としてではなく、建築と連続したものとしてつくられているというスタンスがあるからですね。
青木さんは(51才？）建築を、社会、都市や歴史と関連づけ、高いところから論じていた建築家たちの最後の世代にあたり、逆に、そのスタンスには反発していて、ヒエラルキーや、統制する原理、構成がないような、意味が不安定に存在する中で、読む側が自由に意味を発見できればいいと考えられているようです。
その意味において、このNの敷地はニュータウンにあり、それは、とても上記のような原理構成でできていて、ある意味を押し付けるような環境にあり、その中で、全くゼロから違うものをつくるのではなく、わずかな意味の変化で、大きな変化をつくろうとして、ありきたりの「家型」なんだけど、よくみると、ただ白い建築模型を拡大したような、アンリアルな、その辺りの住宅が発している、ありきたりな意味を発しないような作り方を意識的にしています。
「意味」というのは、みなさん当たり前のように、思い込んでいることが沢山ありますが、実は、そう思わされているだけで、実は根拠が変われば意味も変わったりなくなったりすることばかりです。例えば「貨幣」なんかは、貨幣社会でないところにもっていっても単なる金属だし、国家か転覆してしまってもクズになってしまうかもしれない。また、住宅なんてのも、家族の幸せの象徴のように思わされている面がありますが、かなりつくられたイメージでもあります。
そんな、ニュータウンのように、つくられた街に、ハウスメーカーの住宅を建てて一生ローンを背負って住む。それはつくられたレールに乗ることですし、そこには、ある種の安心感のある
「意味」があるわけですが、それは決して間違いのない意味ではなく、国家と、住宅産業がつくりあげてきた（受験社会のように）ひとつのイメージにしかすぎません。
青木さんが「僕たちが暗黙のうちに建築と捉えていることの外に、まだまだ未知の建築のあり方がきっとあるのだと思います」と言うように、お膳立てされたものに乗るのは楽だし安心ですが、その枠を超えた、楽しみも気持ち良さも感じることはできません。
ただ、実際Nの写真を見ても、言いたい事は分かるけど、ここまでやらなくても、と感じるかもしれません、でも、僕は僕がやっている事と、青木さんが目指されていることは「地続き」だと感じていますし、青木さんもそう言ってくださってました。
それはそこまで大胆な事でなくても、ちょっとした素材の選び方、細かな寸法の選び方、プランのつくりかた、などで、カタログから選ぶような作り方ではなく、この空間は、この形は、こうだったら気持ちいいだろうな、と気づき、それを実現しようとするなかで実践できることだと思います。

Ss邸です。
ガレージとアプローチの上に２階の中庭となる空間が、化粧梁（大安吉日と紙が巻いてありますね）越しに見えます。
上下の空間が透けて見えて、今の状況も楽しいのですが、やはり、ガレージーアプローチに雨が落ちて来ては良くないので、この梁の上に、板金で屋根をつくって、その上にデッキを張ります。
防水性をつくりながら、下から見上げてすっきりするように、ここは設計で随分悩みました。あと、この化粧梁のサイズとピッチ（間隔）の取り方も。
施主さんといろいろ検討し、この空間の外壁は白のガルバリウムとして、暗くならないように決めました。
私も中庭型の住宅をつくる事が多いのですが、中庭は外部でありながら、半分内部的な雰囲気となりますので、スケール感や素材感も、少し優しい、抑えめのものにした方が良いです。
一方の外観は、ガンメタ色の板金となり、道路側の外壁は窓もつくらず、これは、全面道路のスケールに負けないような力強さをつくってくれると思っていますが、その力強い外観と、中庭の少し優しい感じと、その対比がアンバランスにならないように、その他の要素もいろいろと検討をしています。
間もなく外壁の工事も始まり、この空間のも仕上がってゆきますので楽しみです。
言葉ではやはりうまく伝わらないですね(^_^;)また写真アップします。

先週末、堀部さんの本の出版記念トークに行ってきました。
堀部さん、竹原義二さん、横内敏人さん、という豪華な面々でしたが、とてもアットホームな雰囲気で楽しい時間でした。
本を見てすぐ気づきましたし、トークの中でもだいぶ触れられましたが、作品の写真が全て堀部さんの撮りおろし、それもとてもスナップチックで、所謂建築写真でなく、妙にあおっていたり、構図がずれていたり。。でも、「愛せない被写体は美しく撮れない」と言われたように、とても自身のつくって来た住宅への想いが感じられる作品集です。
横内さん曰く、「詩性がある空間をつくれる建築家」「数学者の息子らしく、幾何学への強い想いによる厳格さをもつ反面とてもおおらかな部分がある」というお話の中で、「軒先がグー」というお話はとても面白かったです。その意味は、通常建築家という人種は、軒先とかは、特に繊細さというか洗練さを追求するのに対して、堀部さんはあっけらかんと無骨なまま軒先を突き出している、という意味ですが、それが逆に、空間のおおらかさを生み出していますし、堀部さんも洗練みたいなものは求めていないと言われているところが、大きな建築の流行などとは無関係に、本当に自分が良いと思える空間をつくっているのだな、と思わせます。
竹原さん曰く、開口を空ける場所をすごく我慢しながらとてもうまく開けていて、縁側的な空間がない、という辺りに、所謂和風の建築（大きな開口と縁側による軒先の中間的領域空間を目指す）とは違い、小さい空間の中に小宇宙が感じられるような（もしかして茶室的なのかも）空間をつくっているので、小住宅がとても良い、と。
ギリシャ的なものの考え方が好きで、時代の流れや発見で覆されない「公理」的な建築を目指されているのですが、実際の建築の生み出し方は、「フォーム改造を良くするバッター」と自ら例えられたように、造形の神のようなものがあるとは決して考えていなくて、様々な空間構成のルールを試しながら、それでも普遍性を求めている中に、幾何学的な形態にルールを求めながらつくられているようです。
まあ、堀部さんも余り語る方でないように、言葉というのはなかなか深い事を伝えない物です。
でも、堀部さんの建築はこの数十年の間の建築の中でも、最も深く伝える力をもつものだと思います。それは、モダニズム以降の、語る事で社会を動かすことを意識しつつ空間をつくって来たという時代の亡霊が未だに多くを支配しているという裏返しなのかな、と思います。
料理も、理屈もなにも関係なくても美味しいものは美味しいように、建築も、能書きよりも、感性に語りかけるべきだし、今つくられているほとんどの建築は、本当に美味しくつくる事を諦めた（というか知らないというべきか）料理のようだと言ってもいいのかもしれません。
凝った料理というのではなく、本当に良い素材を、とてもシンプルに調理して、本当に食べたい時に食べる、という事の美味しさ、贅沢さ、というのは、誰にでも分かりますね。それと同じ事が建築でもできるはずなんだと思います。（もちろん、それを生み出す感性が必要で、簡単ではないのですが）。
普通に住宅が建てられている予算でもそれは実現できるはずなので、安易に安易な選択をせず、せっかくなので、ずっと居たくなる空間をつくりましょう！

次に内藤廣さんの、安曇野ちひろ美術館です。
内藤さんは、空間的、建築的、意識的にも、とても骨格的なつくりかたをされる方です。
それは言い方を変えると、とても時間の意識をもって建築に向かわれているとも言えます。そして、このちひろ美術館にもそれは感じられました。
外観で見られるように、周囲環境の中で、とてもさりげなく、なおかつ、力強さをもって環境と向き合っています。
繊細ではなく、多少無骨で、愚直さが、大きな自然の中では相応しいことを伝えてくれます。
そして、内部空間は、屋根の骨組みが連続し、その下にそれぞれの空間が配置されています。
動物で言うと表皮、臓器、骨格のうち、内藤さんはその骨格を中心に置き、表皮は従属的のようにも感じますが、近代建築以降は、その表皮にこそ、建築にかける主題があるような建築になっているように思います（構造を表現のテーマにしているものも多いですが、それも表皮的な構造かと思います）
また安心してみていられる建築だな、ととても好感を持つ反面、その骨格性が強い分、少し何か気持ちを抑制されているような、ホッとしきれないような、そんな感じもします。
もちろん建築も骨格を持つべきですが、表皮も、臓器も、それぞれさりげなく存在してくれていいた方が、意図的には感じられない（もちろん意図はあるべきですが）ようなところに、心地よさがあるのかな、と思いました。
他にも、軽井沢行き帰りの中でいくつか良い建築を見ましたが、このあたりで。。。
でもとても充実した一日でした。

[#IMAGE|

続いて、村野藤吾さんの建築編。
まずは八ヶ岳美術館。
村野さんの建築はとても好きなのですが、正直、ここは寂しい気持ちでした。
村野さんは、素材の使い方や、細かな形態など、とても濃密な感覚を与えるような建築をつくられて来たのですが、この美術館は、多分思うに、コスト的にとても苦しかったのか、外観内観ともに、少し軽薄な表情になってしまっていました。
プランとしては、丸い単位をつなげて、外観と内部空間を構成しているのですが、真円を基本としているところが、少し、幾何学的な素っ気なさにつながってしまっているのも村野さんらしくないところのようにも感じました。
偉そうな事を書いてしまってますが、村野さんの建築がとても好きだからこそ、正直もの足りなかったので。。
次に小山敬三美術館。
小振りながらも、こちらはさすがに村野さん！！という建築でした。
フリーハンドで描かれた平面と立面をもち、地面から生えて来たような形状と肌をもち、粘度模型で形を決めながら、それをもとにスタッフが図面を起こした、と聞いていたような設計手法がとても特徴的に現れた建築だと思いました。
自然界のものは、全てと言っていいほど曲線で出来ていますが、建築物に至っては、とくに近代建築以降、直線に頼りすぎています。その雰囲気の中で、このような任意な曲線を使うことはタブー視されていた面もありますが、でも、自然界を見れば、曲線が自然であり、でもでも、建築をつくる時に、任意の曲線でもって空間を構成するというのは、正直とても勇気がいる事です。その理由はやはり、センスが問われるからですし、逆に言うと、世の中には、センスのない曲線建築も沢山あります。
こんなに自由に、曲線を生み出し、それが、こんなに自然に感じられる、というのは、やはり努力を伴ったセンスがなす業だと思います。
内部空間も壁が湾曲し、更に床も少しづつ下がって行き、それが胎内のようななんとも言われぬ落ち着いた気持ちにさせてくれるような空間でした。
「現代建築愚作論」でも、名作を生むためには、沢山の愚作をつくるべきだと書いていました。
その意味では、前者は愚作、後者は名作かな、と感じました。
前者も、もう少し状況が違ったら名作になったかもしれない、後者も一歩間違えが愚作だったかもしれない、ただ、どちらにも、大変なエネルギーが注がれていた、それは間違いのないことだからそう言えるのだと思いました。